一，开局三秒送一血，嘴硬甩锅全队菜

游戏刚加载完，我还在商店里挑装备，队友打野已经冲进对面野区，被三个人围殴，屏幕瞬间变黑白。他倒好，公屏打字“辅助怎么不跟”，我看了眼自己选的奶妈，距离他半个地图，这锅甩得比技能还远。更气人的是，他复活后不买眼，不刷野，直接再去送，短短五分钟送出五个人头，对面中单经济直接起飞。我问他能不能稳一点，他回了一句“你行你上”，接着开始挂机站在泉水里跳舞。那一刻，我握着鼠标的手都在抖，这游戏不是输不起，是这种队友让人看不到任何翻盘的希望。

二，抢位置不沟通，选个射手打野送成鬼

我预选法师，另一个队友秒锁射手，接着打野位置空着，他打字说“我玩打野”，结局开局他带着惩戒去了下路，和自家射手抢兵线。两人互相发“干得漂亮”，对面辅助都看笑了，直接越塔强杀。我打野被迫去补线，节奏全乱，经济落后三千。最离谱的是，他抢完线又去开龙，龙打到一半被对面抢走，他反过来骂射手不支援。射手回怼“你选的射手打野还有理了”，两人直接在公屏对骂，整整十五分钟，全程没停过。我这边清兵守塔，心力交瘁，最后点投降他们还不投，非要拖到水晶爆炸，活活气到血压飙升。

三，逆风不推塔，满图追着对面打野抓

好不容易熬到中期，我们团战打回一点优势，只要集中推塔就能翻盘。但这位队友突然上头，放着残血防御塔不管，非要钻进野区找对面打野单挑。他一个人追着人家满地图跑，结局被对面埋伏，交出闪现还死了。我们四打五守不住高地，对面顺势破了两路。我打字说“别浪了，抱团”，他回“我快杀了他了”，接着继续送。最终我们被翻盘，他战绩2杠12，却还在结算界面说“队友太菜带不动”。我盯着那个“失败”两字，胸口发闷，这哪是打游戏，分明是受刑。

四，语音开麦放音乐，噪音轰炸人心碎

有些队友更绝，不开麦说话，直接放那种土味喊麦，音量开到最大，整个耳机里都是“嗷嗷嗷”。我让他关掉，他装没听见，继续放。我切应用看设置，发现他麦克风图标一直在闪，声音忽大忽小，夹杂着咀嚼薯片的咔咔声。我实在忍不了，直接屏蔽他，但屏蔽后他居然在公屏打字“你们不懂艺术”，接着故意送人头。那局我全程带着烦躁，操作变形，连技能都放不准。事后我想，这游戏的设计者是不是忘了加一个“举报成功”的选项，由于举报了根本没用，下把又遇到类似的人。

五，队友挂机不解释，关键团战直接掉线

最崩溃的是大顺风局，我这边拿了龙，推上了对面高地，只差一波团就能赢。结局我们上单突然不动了，头像变灰，显示“网络连接中断”。我们四打五硬撑，对面反打一波，我们全灭。他过了两分钟重连，说“刚才外卖到了”，接着继续挂机去吃饭。我们守家守到绝望，最后被对面翻盘。我问他为何不等吃完饭再来，他回“我饿了不行吗”。那一刻，我忽然觉得，这游戏不是用来娱乐的，是用来修炼忍辱负重的。我默默退出组队，删掉游戏图标，可第二天又忍不住装回来，但每次遇到这种队友，那种想退游的冲动就喷涌而出。

六，输了怪队友，赢了吹自己，双标嘴脸无敌

这种队友属于最阴间的存在，赢的时候他疯狂抢功劳，说“全靠我C”，输了就疯狂甩锅，连辅助没给他挡大招都要骂。有次我玩坦克，开团扛了五秒，他射手在后排输出，结局对面刺客切他，他没交闪现，死了就打字“坦克不保我”。我说我扛了五秒你输出呢，他回“你扛不住就别开团”。我气得直接闭麦，打完举报他，体系却只扣了他两分信誉分。我盯着那两分，心想这惩罚跟挠痒痒似的。那一刻，我真正领会了何叫“气到退游”，不是输不起，是这种队友让你觉得整局游戏都在被消耗，消耗你的耐心，消耗你对游戏的热爱。

七，最后一把打完，我默默点了卸载

经历了一晚上五连跪，每把都有奇葩队友，或送头，或挂机，或对骂。我坐在屏幕前，看着“失败”两个字，忽然觉得特别疲惫。我点开战绩，发现自己的胜率已经掉到百分之四十八，而每一场败局里，总有那么一两个不可理喻的人。我关掉游戏，深吸一口气，接着打开卸载程序。体系问我要不要保留数据，我点了个“否”。等进度条走完，我盯着空荡荡的桌面，竟然感觉松了一口气。可我知道，过几天我可能又会装回来，但至少这一刻，那些奇葩队友的行为，真的让我明白了何叫“退游的冲动”不是矫情，而是被反复折磨后的诚实反应。