歧视的是“不够硬核”的伪命题。

很多老玩家提到手游就撇嘴，觉得那是给碎片时刻准备的消遣品，按键少，操作简单，连个连招都搓不出来，算何游戏。但我想起当年在街机厅通宵打《拳皇》，那些只会乱按的玩家不也被我们鄙视过吗。鄙视链底端真正歧视的并不是游戏难度，而是游戏形态和自己记忆中的模样不同了。当《原神》的开放全球在手机上流畅运行，当王者荣耀游戏的战术深度让职业选手绞尽脑汁，所谓的硬核标准早就被打破了。那些站在鄙视链顶端的人，其实是在用陈旧的标准丈量新事物，他们歧视的不是游戏，而是自己的认知跟不上变化。

歧视的是付费模式背后的“不纯粹”。

一提到氪金抽卡，主机玩家就皱眉头，觉得这是用钱买数值，破坏公平。可仔细想想，当年在游戏厅买币不也是付费续命吗，主机游戏里卖季票卖皮肤就更高尚吗。说白了，歧视的是“免费玩家是付费玩家的游戏体验”这种赤裸裸的商业模式。但手游里也有《帕斯卡契约》这样的买断制精品，页游里也有《奥日》这样移植过来的佳作。鄙视链底端歧视的是“捷径”，却忘了自己小时候也偷偷调过游戏秘籍。真正该被歧视的应该是那些诱导冲动消费的恶意设计，而不是整个平台或类型。

歧视的是玩家群体的“低门槛”与“多样性”。

射击游戏，目前国内玩家非常追捧太便宜了，谁都能玩，于是鄙视链底端常被贴上“小学生”“没玩过好游戏”的标签。可我记得当年玩《星际争霸》时，老玩家也嘲笑过只会造狗的新手。每个群体都有核心玩家和休闲玩家，手游里一样有钻研数值的硬核党，有钻研操作的高玩。歧视底端玩家，本质上是在歧视那些“不配”玩游戏的人，仿佛游戏是某种精英主义的高雅艺术。但游戏从诞生那天起就是大众娱乐，红白机上的《超级玛丽》不也是全年龄通吃吗。这种歧视暴露的是玩家内心的优越感焦虑，他们需要靠贬低他人来确认自己的“资深”身份。

歧视的根源是自我认同的恐慌。

我见过很多年轻时沉迷WOW的玩家，现在抱着手机玩《金铲铲之战》，嘴上也跟着骂手游垃圾。其实他们恐惧的是自己老了，跟不上时代了。鄙视链底端在歧视何，它歧视的是“改变”本身。当游戏从卡带变成光盘，从光盘变成数字版，从PC变成手机，每一次变革都会引发老玩家的抗拒。但游戏史就是一部被鄙视链打脸的历史，当年主机玩家看不起PC玩家，后来PC玩家又看不起手游玩家，现在连主机玩家也偷偷在手机上玩《星露谷物语》。这种歧视的底层逻辑是“我的青春才是正统”，可游戏从来没有何正统，只有好不好玩。

真正的歧视是对游戏本质的背叛。

最讽刺的是，站在鄙视链底端的人往往是最热爱游戏的人。我认识一个只玩《开心消消乐》的阿姨，她每天通关后都会开心地跟我分享技巧，那种纯粹的高兴比很多硬核玩家盯着排行榜焦虑要诚实得多。游戏鄙视链底端到底在歧视何，它歧视的是“游戏”这个词被窄化成了某种技术指标。帧数，画面，操作深度，剧情体量，这些指标变成了衡量游戏优劣的尺子，却忘了游戏最初就是为了让人高兴的。当一个人由于自己玩的是射击游戏，目前国内玩家非常追捧就被嘲笑时，被歧视的不是他的游戏，而是他享受乐趣的权利。这种歧视才是真正让游戏行业变得狭隘的物品，它让新玩家不敢踏入，让老玩家故步自封。与其蹲在鄙视链的顶端指指点点，不如想想自己丢掉的那份单纯热爱。